性爱大师

    ■本报记者 康慨

    咱们的数字时间正在塑造数字东说念主类的精神现象和身体特征。咱们的谈话也在变化。咱们的心境也编削了。还有咱们的感官、咱们的门径、咱们的同样样式，以及最紧要的，咱们的时辰感。咱们嗅觉我方千里浸于一个万有而专横的当今

    —— 杜·乌格雷希奇

金发美女

    克罗地亚和荷兰作者杜布拉芙卡·乌格雷希奇（Dubravka Ugrešic）3月17日在阿姆斯特丹死一火，享寿73岁。

    此时距她的生辰仅有十天。

    乌格雷希奇1949年3月27日生于南斯拉夫社会主义联邦共和国所属克罗地亚社会主义共和国的库蒂纳，曾在萨格勒布大学攻读比拟文学和俄语，1981年发表“拼贴”演义《救生颚下的施特菲卡·奇韦克》（Stefica Cvek u raljama života），用后现捉刀法、妇女杂志的陈词滥长入多种非文学素材的拼缀来描摹一个后生女打字员寻找爱情的过程，在人人中大受接待，三年后便搬上了银幕。

    1988年，她以布尔加科夫式的演义《度过意志之流》（Forsiranje romana reke）取得了南斯拉夫最紧要的文学奖——NIN奖（该奖四年前颁给了米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》），从而成为该奖历史上的第一位女得主。

    乌格雷希奇自我界说为“后南斯拉夫作者”。1993年，她离开克罗地亚，在好意思国生存一段时辰后，从1996年起落脚于荷兰的阿姆斯特丹，连续用她所说的波克塞语（波斯尼亚-克罗地亚-塞尔维亚语）写稿。

    她的演义作品还有2004年出书的《难过部》（Ministarstvo boli）和2007年的《芭芭雅嘎下了个蛋》（Baba Jaga je snijela jaje）等。

    乌格雷希奇亦然文化品评家，散文作品同样广受赞赏。她的英文版杂文集《卡拉OK文化》（Karaoke Culture）曾入围2011年好意思国宇宙书评东说念主协会奖的决选名单。

    她取得过多个著明的海外文学奖，如1998年的奥地利欧洲文学国度奖、2000年的亨利希·曼奖和2016年的诺伊施塔特海外文学奖，并在2009年入围了布克海外奖。

    在她看来，由于民族主义盛行，当今在许多事情上已清偿到19世纪的想考样式。“文化的指标被当成了一种让国民自以为是的技能”。她曾告诉《音乐与文学》杂志都集主编丹尼尔·梅丁，“这便是我要关怀地传播超国界文学理念的原因，它有可能为那些断绝附属于本民族文学，或是断绝只附属于本民族文学的作者提供一个新的文化平台和文学领地。我认为，为超国界文学开发一个表面基础，况兼拓展民族文化和民族文学除外的别种采选，是一项极点紧要的文化职责。”

    乌格雷希奇还分析了网罗时间赢家通吃的“圣壹原则”（the holy ONE policy）。

    “名东说念主是咱们现代的先知，无论他们卖的是我方令东说念主印象深入的臀部，比如金·卡尔达相，如故我方诱东说念主的表面，如此拉沃伊·日热克，又或者是我方数以百万计的书，如村上春树。”她说，“我完全莫得反对金·卡尔达相的道理，或是反对——天主不允许——伟大的斯拉沃伊·日热克，或我的作者同业村上春树，但圣壹原则（最终如故由消耗者我方来创立）是社会将其品尝和需求均质化的尽头显豁的迹象。这便是为什么许多文化‘物种’（方式、模式、派别、实践、理念和文化空间）正在隐藏的原因。全球阛阓让咱们的品尝、咱们的智识和文化需求圭臬化了。成果呢，咱们都备读一册书、一册经籍，咱们都备跟从一个‘先知’；咱们都备排着长队去买一个作者的新书，或是列队去看一个艺术家的展览。有一种阛阓的压力，让咱们去爱阿谁他，去买阿谁他，咱们就像生存在一个宗陶冶的世界里，有心（在视觉艺术、文娱业、文学、电影等界限）诞生咱们现代的‘先知’。咱们可爱他们，尊敬他们，因为东说念主东说念主都可爱况兼尊敬他们。”

    2016年，在好意思国俄克拉荷马大学卡特利特音乐中心采纳诺伊施塔特奖时，乌格雷希奇说，文学的灵感无处不在，以致常常之物也不例外。

    “样样都是素材。样样都是灵感。是以你不必非找乔伊斯不可。”她说，烘干机的讲解书也能让东说念主灵感如涌泉。

    她谈到文学的将来：“咱们知说念，也许有一天不再有文学了。文学化的网站将拔帜易帜。像那些仍然闪亮但故去久远的恒星一样，这些网站将为昔日作者的存在作证。会有援用和文本的片段，解说也曾有过完好的文本。数字空间的旅行者将取代读者，他们无意发现这些网站，停留窄小，略加防卫。他们何如阅读呢？像读象形笔墨？像咱们今天读洗碗机讲解书？如故像读一种奇异同样的残余，辅导他们以前有过某种东西，名叫文学？”

    在题为《文学界女孩》的主题演讲中，乌格雷希奇防守谈及网罗时间的文学运说念。咱们把柄埃伦·埃利亚斯-布尔萨奇的英译稿转译如下：

    我最早的两本书是写给儿童的。我21岁出了第一册书。我很快烧毁了儿童文学写稿，因为我相识到我莫得资质，莫得那种天主赋予的、只消凸起的儿童文学作者才具备的专有资质。我仍然信赖，儿童作者——有刘易斯·卡罗尔那样的资质——是一个作者心目中最舒坦的办事，同期是一个“当然”的采选：为儿童写稿意味着童年的延续。我之是以这么说，胖白系列是因为成年东说念主作念的职责是实用的，而儿童作念的莫得实质用途。文学亦然一项毋庸的职责。它莫得价钱标签，可能莫得报酬——就像儿童的画莫得价钱标签一样——它也无法被东说念主操控，尽管许多东说念主适值在奋勉“操控”文学。毕竟，就行为者也会绝不踟蹰地进行操控。

    文化界有过一个历史转机点，认为文学这个毋庸的任务应该得到更严肃的对待。现代文学的紧要性始于它在大学里成为说合对象，而这只是发生在数百年前。地位的变动老是决战千里的。换句话说，建造一座金字塔需要多数时辰，严防的时辰还要更长，但只需很短的时辰就能将它平毁。从这个道理上讲，作为一种几百年来由东说念主勤劳缠绵和构筑的常识体系，文学亦然一种脆弱的创造。文学职责者对此应牢记于心。说到这儿，不妨追念一下雷·布拉德伯里风靡一时的演义《华氏451》，以及弥远描摹后末日世界的科幻电影。在这些影片里是见不到书的。最起码我莫得见过。此外，当东说念主东说念主都驱动写书的时候——由于时间的发展，这一时刻就快到了——文学也将不复存在。这是因为文学是个需要仲裁的体系。以往的仲裁者是“有细密文学品尝的东说念主”：表面家、品评家、文学教化、翻译家、裁剪，别忘了还有随之而来的小东说念主：审查官、倾销员、萨列里们、从宗教界限到政事界限的形形色色的卫羽士。今天，阛阓以仲裁者自许，读者亦然。阛阓与“大多数读者”结成了同盟。作者并莫得因此而愈加目田——与政事家和企业家一样，大众都认为今天的作者要以谄媚消耗者为己任，搞宣传、写网志、拍视频、贴贴子、发推特，总之要讨东说念主可爱，不遗余力地向我方的数字拥趸传播，求得他们的补助，让他们买书。

    在我降生的阿谁世界里，头一个时间名胜是收音机。我谨记夜里老也不睡，拧着调谐辅导盘，在代表一个个电台的刻度之间转移红线，听着多样我听不懂的谈话。咱们家那台收音机是尼古拉·特斯拉牌的，它有一只绿色的眼睛，在黑擅自愿光。我在第二次世界大战完毕几年之后降生，生在一个饱受斗殴蹧蹋的用功小国，哪里遑急需要制造比玩物更实用的商品。是以我长到弗成再玩娃娃的年事，才得到我第一个“正经八百”的娃娃。少小时期，我认为玩物根柢算不上什么好东西，好东西应该是书，是收音机和成年东说念主看的好莱坞电影：笔墨、声息和图像带给我一种幻觉，让我从外省小城飞往清脆东说念主心的开阔天下。书让我预测世界，用今天的行话来说，便是交互性起到了宏大的作用。如今联想的界限已更为微小；文化产业本心了咱们以前只可诉诸梦乡的一切需求。咱们有别东说念主嚼过的馍（《〈安娜·卡列宁娜〉极少通》），还有原作的精简本、改写本、多样各种的生意化版块（《安娜·卡列宁娜与僵尸》），或实验性质的全息影像书。今天的新媒体正在将联想力的空间填充到终末一寸：他们在夺取“消耗者”的灵魂、时辰和钞票，横扫千军，落花活水。

    在我的童年，以致在我的学生时间，出书还不叫“产业”，也不存在文学阛阓，儿童文学和成东说念主写稿之间还莫得划出那么明晰的界限。莫得心理学家紧盯着消耗经过；咱们满怀情怀地阅读能得到的一切。由于媒体和阛阓，咱们今天的品尝如故圭臬化了。强盛的产业津润着世界上每一条消耗的毛细血管。在加尔各答最用功的街区，东说念主的居住空间只消洋火盒大小，他们可能别无长物，但小小的屏幕（电视和其他居品）没日没夜闪亮在随意立足的住所。

    在南斯拉夫出书业过往的岁月，曾有一种不受接待的、叫作念低俗税的刑事牵累。那些想要本心读者更“平凡”口味的东说念主必须为他们出书的低俗演义交纳尽头税。若是在全球范围内征收低俗税，便不错积贮下多数的资金，出书质料又高、价钱又不贵的文籍，用于免费和优良的栽培，用于教师、艺术家和有创造力的东说念主。这一切虽然尽不错联想，独一无法联想的是由谁来评估哪些演义低俗，哪些演义不低俗。值得一提的是，“低俗演义”和“媚俗”的说法如故隐藏了。梗概30年前，媚俗如故艺术和文学表面家们斟酌的主题和说合的重心呢。自后，强盛的全球阛阓便把“媚俗”观念从其词汇内外剔除了。任何把“麦粒和麦壳”分开的作念法在全球阛阓上都是不受接待的，因为阛阓致力于于于销售一切，卖得越多越好。

    在凸起的社会学家都格蒙特·鲍曼的词汇内外，不错找到一些要津的术语，既关乎咱们的时间，也关乎文化产业，包括当下的文学。其中一个是“弃物”。咱们的工业化的、过度活跃的端淑制造出了多样各种的东西，也造出了弃物。奉陪最流行的“复制”和“粘贴”大叫，对“保存”大叫的需求也出现了。咱们的数字时间正在塑造数字东说念主类的精神现象和身体特征。咱们的手指越来越细，越来越长，越来越灵巧，可咱们让眼科医师忙得不可开交，因为咱们得不休加厚我方的眼镜片了。咱们的谈话也在变化。当今，不单是是儿童，成年东说念主也驱动依赖缩写和脸色符号。咱们的心境也编削了。同样出现变化的，还有咱们的感官、咱们的门径、咱们的同样样式，以及最紧要的，咱们的时辰感。咱们嗅觉我方千里浸于一个万有而专横的当今。尽管无所弗成的搜索引擎不错在几秒钟内让咱们连通已逝的时间，但像我这么的旧地伙心里，已暗暗生出了一种文化拒绝感。通过智妙手机等数字斥地，咱们取得了解放感和强盛的适度感，但与此同期，在东说念主的身上也出现了鲍曼所说的“液态畏怯”，一种不安全的神经官能症（也许这便是咱们需要在网罗空间留住千百万张自拍照来证明我方存在的起因吧）。

    短篇演义《我是谁》赖以产生的泥土不仅是安全感，还有33年前的文学闹热，当时我就像窝在整圆干酪里的老鼠一样舒坦。我的整圆干酪是藏书楼，是大学的职责，是对文学自主性的敬佩，敬佩独一值得我为之献身的便是文学。这个短篇已由俄大黑尔梅里希戏剧学院的学生排练，朱迪想·彭德抓导。当初催生它的是一种强盛的文学安康感和畅达感。让我进退无据的，是一种在极为老练世界文学的情况下进行目生化阅读的想法。

    网罗文学，我写《卡拉OK文化》一文时进修过的同东说念主演义，今天也有访佛的领导原则，但它依赖的是不同的典籍。它们并非文学典籍里的经典作品，而是那些新的、千百万读者和不雅众心目中确现代典籍：《哈里·波特》《暮光之城》《饥饿游戏》和访佛的其他作品。

    因为这些，大略也因为我玩徒然感到咱们所知的文学体系即将衰弱——数字端淑正在取代古登堡端淑——是以咱们应该倾力补助那些准备投资文学的东说念主，补助那些有志维系聪惠、艺术和精神成本的东说念主。这里所说的文学，并非那种借以督察读写才略的文学，而是作为一种至关紧要、必不可少的创造性活动的文学。我作念梦也不曾料想，有一天俄克拉荷马州诺曼市的一个学生剧团会把我33年前写下的短篇演义初次搬上舞台。看来，文学的畅达性竟然是存在的，故事里所述无意的地舆轨迹更令东说念主喜从天降。

    在诺曼这儿向我展示的文学景不雅深深颤动了我，一时让我将刻下的政事局势也抛诸脑后。我健忘了正在欧洲各地发生的事，健忘了那些一心一意要把咱们拉回某个远处时间的东说念主、那些禁书和烧书的东说念主、那些说念德和常识的审查官、那些狠毒的重写历史的东说念主、那些投胎的宗教法官。我一时健忘了名誉扫地的纳粹标志日益时常亮相的景不雅——就像鲍勃·福斯经典影片《歌厅》的开场——还有苍生潮，传闻东说念主数以致逾越了二战时期。

    但文学评价的畅达性照实存在着。对于什么是好文学的常识并未完全隐藏。咱们刚好不错在此回首一下纳博科夫和他的话，它所波及的恰是刻下急需的文学评价：

    咱们不错从三个方面来看待一个作者：他是讲故事的东说念主、栽培家和魔法师。一个大作者集三者于并立，但魔法师是其中最紧要的成分，他之是以成为大作者，过劲于此。

    咱们盼望于讲故事的东说念主的是文娱性，是那种最简便不外的精神上的雀跃，是厚谊上介入的兴味以及不受时空完毕的神游。另一种稍有不同倒也未必一定崇高的读者是：把作者看作栽培家，进而慢慢升格为宣传家、说念学家、预言家。咱们从栽培家哪里不一定只可得到说念德栽培，也不错求到告成常识、简便的事实。说来好笑，我就知说念有些东说念主看法国演义或俄罗斯演义，办法只在于从中了解巴黎有多快活，俄国有多可怜。终末，而且顶紧要的如故这句话：大作者总归是大魔法师。从这点动身，咱们能力奋勉领路他的天才之作的神妙魔力，说合他诗文、演义的格调、意象、文学，也就能深入战斗到作品最有兴味的部分了。（引范伟丽译文）

    如今咱们在这儿，在诺伊施塔特文学节再会，这是个补助魔法师的时刻【MXSPS-385】マキシング半期ベスト10時間 ～2014年下半期編～，非论他或她是谁。咱们汇注一堂，补助那些以前、当今和将来的扫数魔法师。