性爱大师

　　“拉面哥”的名号汤芳人体，给了程运付出东谈主预感的机遇，也带来了深深的困扰。

　　粉丝提拔的“拉面哥”泥像。

　　因为十几年宝石卖3元一碗的拉面，2021年春，山东临沂东谈主程运付在农村集市上被镜头“发掘”，有时成为“顶流”。随后，来自千里迢迢，每天漫山遍野的旅客、汇集主播和商东谈主们，一起涌入他永远生活的场所——位于沂蒙山本地的杨树行村。“拉面哥”这个名号，曾给程运付带来出东谈主预感的契机，继而是深深的困惑、迷濛、不胜其扰……

　　本年2月，拉面哥告示停业，既暂停我方的拉面餬口，也关闭家门口的“直播大舞台”。3月下旬，他低调离开山东闾里，踏上了取经寻路之旅，也缓缓初始学习如何直播助农带货。在程运付登程前，南齐、N视频记者赶赴杨树行村与其深谈，记载他从有时走红到主动“退网”，再到休整后从头登程的心路历程。

　　01

　　停业

　　“解除”的拉面哥

　　“出名了以后，不是咱想象的那么好。”

　　“大舞台”前空无一东谈主　　

　　这个春天，高温来得迅猛。杨树行村的杨树沐浴在朝阳中，还没来得及发出新绿。

　　上昼8点，“拉面哥”程运付的门前空无一东谈主，鸟鸣和鸡叫声，从头占领了这片六合。

　　不远方，又名面相朴实的须眉迎上来，陶然为我们担负起了“导游”的脚色。

　　“我们当今看到的，等于‘拉面哥大舞台’，”他伸出右臂，回过身来浅笑谈，“也有一个美妙的名字叫‘光明顶’，给东谈主以光明，给东谈主以信心。原来拉面哥火爆的时候，这个‘大舞台’就像一个流量池，主播们来到这儿，直播间东谈主数就能上百、上千，离开杨树行回到我方家，直播间就10来个东谈主。”原来，这名须眉并非村民，而是一位外田主播，资格了“光明顶直播江湖”最吵杂的时间。由于体格残疾，之前无论在乡村照旧城市，他齐难以找到安适的活命，如今靠着每天在三个平台直播，少说还能收入几十元，有场所住，也能吃饱饭。他热忱地先容，我方是“二哥”的诚挚粉丝，在隔壁帮拉面哥的亲戚干点杂活。（拉面哥在家中排名老二，是以随从者亲切地称他为“二哥”，称拉面哥的妻子为“二嫂”。）

　　过了瞬息，“解除已久”的程运付穿戴藏蓝色格子衬衫、同色毛背心，沿着“光明顶”的陡坡走了下来。他们一家三口一经有段时间不在这里居住了，连大门钥匙齐交给了“坡”上的亲戚。　

　　不胜网暴惟有停业　　

　　本年2月，拉面哥不再出摊卖拉面，门口好意思艳招展的“拉面哥大舞台”横幅也取了下来。小小的农家院里，之前和面、拉面用的案板，一个接一个地倒伏在墙根。堂屋（方言，格外于客厅）还洒落着几个手机支架，不知是谁的遗存。

　　拉面哥在视频中评释注解，他常年劳损，患有肩病，“可能我最近休整一下，调整一下体格，也带着我媳妇出去散散心”。其实停业的原因除了调养，还有一个没说出口：走红两年来，从线上到线下，他们一经不胜其扰。家里孩子上高一，再这样播下去，也牵挂影响他的学业。

　　“停业公告”一发，对拉面哥来说，不仅仅“耳根子寂寥”，更伏击的是心静了。很长一段时间，他想欠亨、过不去，夜里常常失眠：“有些东谈主，你作念得再好也说你孬，还给你歪曲事实，歪曲得太多了。是以说网暴对咱正常东谈主来说，心情压力很大，一般承受不了。有些东谈主不光从网上骂我、乱骂我，还上我家来。以前那两年，来扒我墙头的、在我门口干戈的、骂东谈主的……有些东谈主专门开着直播在我门口骂东谈主，特意把你惹怒，拍你动怒（的画面），他们就以为看法达到了……”他寻想着，如果络续作念拉面，情况照旧同样，惟有停业算了。

　　时隔一个多月，得以安巩固稳地坐在自家堂屋里，他对南齐记者感叹谈：“出名了以后，不是咱想象的那么好。出名了并不好。不出名，当个老匹夫，想作念什么就作念什么，也没东谈主说你作念错作念对，没东谈主说你过好过孬。”

　　在他心中，最近这个休整期，既是我方的东谈主生过渡，亦然想给门口这片“直播江湖”一个过渡。“把线上和线下齐过渡完毕，从头再初始吧。”

　　02

　　喧闹

　　并未远去的旧事

　　“触网”这两年，总体上他们我方以为得益的善意照旧比坏心多。

　　流量峰值也曾东谈主山东谈主海　　

　　东谈主不在“江湖”，“江湖”上依然有拉面哥的传奇。本年3月，山东另一位大网红——电影《失孤》原型郭刚堂给男儿郭振办婚典，登上全网热搜，许多段子又拿起郭刚堂曾带着小郭振的相片来找拉面哥，请他拍一条视频帮衬扩散。4月，淄博“灵魂烧烤”火出圈，还有善事者拿当年的“杨树行好意思食”比热度。

　　拉面哥也曾有多红？官方统计数据夸耀，2021年3月，行动小当然屯的杨树行，单日最高客流量稀奇5万东谈主次，车流量达三四千台次。

　　邻居大嫂向南齐记者回忆，那时的局面说是“东谈主山东谈主海”也绝不为过：“东谈主多的时候，齐爬到树上、房顶上。他的屋里、院里，齐是直播的，你出来我走，门也不关。拉面哥早一次晚一次，领着他们望望山上的桃花、苹果之类的，这些主播齐拿手机支架去拍，挤得嗷嗷的！”提及拉面哥门前随时献艺的劲歌热舞、达东谈主杂耍，她并不以为很憋闷，“其实俗例了也同样。东谈主多的时候，你觉不得一天就以前了，也怪好。”

　　拉面哥掀开手机小号，凭记挂找出了几段经典航拍视频：外地来的小轿车，沿着公路密密实实地排成两队，绵延数公里，其中还有些印着“杨树行旅游团”字样的大巴。他一边滑着视频一边笑谈，那时，天下各地的旅客齐来看他，香港、台湾、新疆、内蒙古，甚而外洋齐有；5G信号车，村里就有4台；城里、镇上的宾馆全部住满，剩下的粉丝、旅客没场所住，就住在老匹夫的院里，屋檐下面放张床……

　　“当今想起来，是不是还有些自爱？”南齐记者问他。

　　拉面哥叹语气说：“么看法（方言，没看法）。”

　　“触网”两年赔钱还惹骂　　

　　距离流量峰值已过两年，即便他负责告示停业，杨树行村仍有十几名主播留驻，也没东谈主遣散他们。

　　妻子“拉面嫂”不俗例面临媒体，但说到快活处，本来轻飘的声线齐高了起来：“以前俺俩固然赶集，凌晨4点多钟就起，下昼五六点钟才收摊，晚上休眠十一二点，最起码除了吃的喝的还能余点钱。这两年？哼，我们贴钱出力，还惹了那些东谈主骂！”

　　2021年三四月起，与拉面哥家门口铺上地砖、土坡安上金属护栏差未几同期，他们两口子初始免费给村里的主播、旅客提供早餐和饮用水。拉面嫂回忆，“那时候还怪冷，许多直播的东谈主齐在外面今夜不休眠，黎明莫得东西吃。俺出摊也获得上昼10点以后。他（拉面哥）就说，咱有面有油，给他们烧点稀饭，烙点油饼，最起码让这些东谈主早上起来吃温煦了。”

　　为了给几百东谈主供餐，他们要比之前再早起一个小时，宝石了一年多。没猜测，吃完、喝完，转头就骂的东谈主“有的是”。“咱不知谈有些东谈主为了钱，什么齐说，什么齐作念！”

　　其实，单看门口这乌泱泱的一派，拉面嫂就很发怵了，更别提后头还卷进了疾苦其妙的利益纠葛、“合约”纠纷。好在客岁12月，案结事了，他们夫妇免于抵偿所谓的“讲错金”。

　　她时时吊唁一经远去的庸俗生活，和丈夫一块赶集，稳固挣钱的小日子。许多老顾客打了十几年交谈，齐跟一又友同样，当今也见不到了。如今回看，“触网”这两年，总体上他们我方以为，得益的善意照旧比坏心多。

　　拉面哥的院子是一位温柔粉丝包工包料替他翻修的，屋里吊挂或安放着许多别东谈主提拔的羊毫字画，“博古架”（当地称为橱柜）上还有一尊灵活的“拉面哥”雕饰。“这个执得真怪好！我也不知谈是谁送的。”拉面嫂只难忘，那是在2021年，“那是从墙头上递过来的，我齐没见到东谈主。”

　　03

　　变化

　　与其烦恼，不如篡改

　　“当今我对网暴，心情也纷乱了许多，照旧争取作念好我方想作念的事，这是最伏击的。”

　　出名之前等于寻亲志愿者　　

　　许多东谈主参不雅过拉面哥的家，很少有东谈主端视过他家中的排列品：稀奇古怪的石头、旧式油灯、行军壶、托盘天平……拉面嫂笑着说：“他就可爱这些老东西、老物件。也有从集上淘来的，有个秤是东谈主家收褴褛的不要，他看着好，就提溜家来的。他就这样。”

　　程运付还疼爱书道，可爱影相，几年前用好碎裂易攒下的万把块繁重钱，买了一台单反相机。程运付用这台专科相机给她拍了许多照，还拍蔼然的荷塘形态，记载和他们俩同样的普通就业者，取景、构图可圈可点。

海选av女优

　　程运付照旧“宝贝回家”的志愿者，在他出名之前等于——宝贝回家志愿者协会向南齐记者证据了这小数。在短视频平台、网红经济尚不阐述的年代，这位普通80后网民就靠我方传播寻知友息、实地考核核实脚迹。

　　程运付说，我方先是看了偶像刘德华零片酬出演的电影《失孤》，自后发现存个电视栏目叫《等着我》，齐有寻亲志愿者在背后参与，“我真佩服张宝艳这个姐。她我方的孩子几乎走失，她也能猜测别东谈主丢了孩子那种脸色，创立了‘宝贝回家’，肃静地作念了20多年，挺生效的，这种宝石也让我佩服。咱一个老匹夫，如果我方付出了，能建设别东谈主（一家结合），咱心里也挺欢笑，我就这样想的。”

　　程运付早就裸露，汇集流量是双刃剑。“刚初始（出名）的时候，许多东谈主齐来找我，我想也挺好，第一是宣传我方的家乡，第二也能让许多东谈主通过我去关注到失散东谈主员，匡助更多东谈主。但是咱也不会从网上去造热门、去操作一下，好多东谈主说网红是‘好景不常’嘛，（热度）以前了，咱再想作念点啥事的话，嘿，作念不了。咱只可，怎么说呢？尽到我方浅陋之力了，言之成理。”如今，“山东拉面哥”的抖音认证账号有稀奇247万粉丝，时时转发着经“宝贝回家”、蓝天支撑队等核实过的寻东谈主信息，确乎帮到了一些东谈主。

　　学习尝试直播助农带货　　

　　“当今我对网暴，说真话，心情也纷乱了许多，照旧争取作念好我方想作念的事，这是最伏击的。第一是能匡助别东谈主就帮，第二等于好好干，把我方家里的老东谈主孩子齐护理好，叫长辈乡亲过得好小数，那就行。”他对南齐记者说。

　　前些日子，拉面哥带上拉面嫂，在粉丝的追随下贱玩了北京和天津，3月下旬，他再次从山东起程，南下江西、湖北等地，一齐走走望望，学习、尝试起了直播助农带货。用程运付的话说，“与其烦恼，不如篡改”，既然汇集一经把我方“独霸起来”，回到以前也不践诺，照旧应该想想以后的假想，渐渐往高处走。

　　拉面哥停业后，全家暂时莫得了收入开端，但拉面嫂的脸上多了许多笑颜。她说：“当今俺不卖面，就（有时）回到家来万般地，别的也莫得什么，主如果关注小孩的学习。嗅觉着俺儿从小很迤逦军东谈主，他的考学磋约定得格外高。”

　　最近，拉面哥又初始在直播中拉面了，他身旁的拉面嫂面临镜头教学商品时，尽管还能看出一些防卫翼翼，但也有了肉眼可见的朝上。她在我方的账号上共享了两条逛书店、逛展览的视频，被又名网友留言教唆：“找好我方的定位。”她莫得文牍。另一条高赞评文牍：“弗成扞拒一个东谈主的上进心。”

　　对话

　　走出网暴暗影，放平心态再登程

　　用我方善的一面去作念事，社会就和解了　　

　　南齐：听说你之前一直免费向主播和旅客提供早餐、饮用水，为什么要这样？

　　程运付：这些东谈主来，咱以为也不易，可能直播亦然为了我方的生活。那时候东谈主稀奇多，来俺这儿齐吃不上饭，我就跟俺媳妇说，归正俺毕竟等于卖饭的，家里什么齐有，叫俺媳妇、我，早起瞬息熬点稀饭、烙了油饼给这些东谈主吃。

　　老话说，“以心换心”。我以为我对东谈主家好，东谈主家对咱也好，最起码不说咱孬。但正好不是咱想象的那样好。有些东谈主挣了钱怪好，后期挣不到钱，他为了我方想挣钱炒热度，就反过来骂你、乱骂你。有些话语，咱正常东谈主承受不了，确乎承受不了。

　　南齐：你是不是想过“感化”他们？

　　程运付：感化不了……他在你这儿蹭着流量，你还管吃管喝，提供电、提供音响。他不想着咱对他真心真意，他就想着你这个东谈主真傻，真憨！

　　南齐：但这两年里，你也有感受到来自汇集的善意吗？

　　程运付：嗯，照旧善意多一些。关注我的粉丝、网友确乎许多，我这两年被掌握，齐是这些东谈主帮我裸露，还有的在线上跟我聊天，包括到线下来找我玩、给我宽解，叫我只作念好我方。说真话，如果莫得这些东谈主的相沿，我也可能走上“那条路”。

　　有句俗话不是说么，“唾沫星子能砸死东谈主”。东谈主的一言一瞥、一句打妙语，就能杀一个东谈主，这是很践诺的。关于网暴这事儿，但愿全球齐感性一些，不要谈听途说，大略把一些小事放大化，去乱骂、去报复哪个东谈主。每个东谈主齐用我方善的一面去作念事，我以为社会就和解了。

　　南齐：如果有契机，你想对那些遇到汇集暴力的东谈主说什么？

　　程运付：但愿纷乱我方的内心，不要去纠结哪个东谈主说你哪儿不好，不要看这些，隔离就行。多和一又友、相沿你的网友、诚心对你好的东谈主换取一下，想想我方的家庭，别一时冲动。当今我对网暴，说真话，心情也纷乱了许多。照旧争取作念好我方想作念的事，这是最伏击的。　　

　　通过流量，咱作念一些善事儿　　

　　南齐：历程了这两年，你怎么看待所谓的“流量”？

　　程运付：说真话，率先咱确乎对汇集也没战役过，也不懂。我跟线下来的东谈主也说，“流量”如果能送的东西，我齐送给别东谈主，但它弗成送。是你的流量，等于找你去的，很践诺。通过流量，咱作念一些正的事儿，作念一些善事儿，这是最终的看法。

　　南齐：你当今每天怎么过？

　　程运付：等于开阔心态吧。我肩膀这十几年的特殊，先调养调养，再想想以后的假想。当今不想那些了，先停一段时间，我出去望望。第一是学习，第二是找我的落脚点。前段时间我上了北京、天津那处，之后想上南方，望望东谈主家怎么发展的，学习学习。

　　南齐：在休息调整时间，有东谈主给你一些冷漠吗？

　　程运付：我生活在山里，没见过世面，许多东谈主真实为我追到、替我想，咱也去想考他们提的冷漠。有东谈主说，你通过互联网学习学习直播带货，去到老匹夫田间地头，帮他们宣传一下，咱不去弄些孬东西给粉丝，凭良心就行，怕什么呀？你既然这样了，弗成再回到以前了，得争取越来越好。我以为他们说得对。

　　南齐：除了直播带货，还有其他研究吗？

　　程运付：研究照旧望望（怎么）通过有名度匡助一些东谈主、作念一些我方想干的事吧。再往后，如果条目允许的话，发展一下农家乐，叫长辈乡亲过得好小数；不允许的话，我先出去发展，等纷乱我方以后，再致密为家乡作念孝敬。往后，我也可能教一些东谈主去作念拉面。用咱老匹夫的一句土话等于，教他挣口饭吃。

　　南齐：有的主播能赚许多钱，你也不迤逦他们？

　　程运付：他挣他的。每个东谈主有我方的想法，有我方的过法，千万别攀比。门口有的主播等于，看东谈主家挣得多了，他我方挣少了，心里就不服衡了，他就乱骂、挑拨……

　　不是有一个说法么，“钱多了也咬东谈主”。心态放平，就很好。

　　出品：南齐即时 采写/影相：南齐记者 侯婧婧 汤芳人体